
Parazzuolo, la maestra, la neve e la lontra

-Racconto liberamente tratto da una conversazione con la signora Margherita Cella-

di Sandro Sbarbaro

Era l’inverno del 1946.

Il torpedone ansimava su per la salita che dal villaggio di Molini immetteva alle gole del Masappello fino a 
giungere ai piani delle Cabanne. Rezzoaglio era ormai distante qualche miglio, immersa nel gelo e nella 
neve.  Dopo Cabanne la strada procedeva, come una biscia semi distesa e pronta alla fuga, fino al villaggio 
di Parazzuolo.

La corriera entrava in paese facendo una curva a chicane e subito dopo depositava il suo carico umano sul 
selciato presso le osterie del “Bordo” e della “Biunda”. Dalle stalle giungeva il puzzo di letame e il rumore 
sordo di sonagli appena sfiorati dal batacchio, nei movimenti repentini che fanno le mucche accovacciate 

sul “battuto”, ossia l’acciottolato a mo’ di “rissèu” 1 delle stalle. Il torpedone ripartiva gorgogliando 

lasciando nell’aria vapori di benzene che sporcavano la neve intorno. Qualche contadino faceva capolino 
dagli antri dalle stalle, poi rientrava intirizzito dal gelo dell’aria mattutina. Erano circa le sei del mattino e 
l’oscurità regnava ancora sopra la val d’Aveto, malgrado il biancore della neve.

La giovine maestra Margherita Cella era scesa con difficoltà dagli alti predellini della corriera a causa del 
grosso zaino di tipo militare che portava sulle spalle, ove riposte con cura giacevano le provviste della 
settimana,  e per via di due borse di tela che le ingombravano le mani.  Nelle borse giacevano 
ordinatamente libri di testo e i quaderni della multi classe della Parrocchia di Priosa che aveva portato a 
casa a correggere.

La scuola era sita nel villaggio di Brugnoni dove il sig. Rovegno, commerciante in Genova, aveva ceduto due 
stanze al primo piano del suo palazzotto ottenuto ristrutturando un vecchio edificio comprato a subasta. 
Era la seconda locazione di una scuola a Brugnoni. La “vecchia” scuola era posta due edifici più in basso, in 
una vetusta casa in pietra a vista con “ballòu”, o ballatoio, ma era in disuso. Vi aveva insegnato la maestra 
Bassano Maria Ester proveniente dal comprensorio di  Carrodano (SP), che per tutti i valligiani assunse 
l’appellativo di “Mestra”. Costei aveva poi sposato Antonio Sbarbaro, detto “Tugnettu” commerciante di 
bestiami di villa Sbarbari.

Nel nuovo edificio albergavano due multi classi, una governata dalla maestra Margherita Cella di Rezzoaglio 

e l’altra dalla maestra Olga Badaracco di Cabanne. 2 
1 Nel Vocabolario Genovese – Italiano di Giovanni Casaccia, Genova, 1851, pag.458: RISSÈU s. m. Ciotto e Ciottolo; 
Piccolo sasso, che è rotolato dalla corrente pei fiumi, e che serve a lastricare le strade. Acciottolare, e Ciottolare  
vagliono Lastricare una strada con ciottoli.  Rissèu; Riccio, o Spinoso. T. de’ Natural. Echinus terrestris […]

2 Famoso è rimasto l’episodio dei fratelli Adriano e Franco Sbarbaro, figli di Andrea, detti volgarmente “u Francu e u 
Drianu”.  Costoro  un  giorno  trovandosi  a  “far  scuola”  con  la  maestra  Olga  Badaracco,  andavano  ripetendo  con 
monotonia una strana cantilena: “Quattro milioni e un cocco! Quattro milioni e un cocco!” Al che, la maestra Olga 
ritenendo di essere stata canzonata li punì esemplarmente.

I due poveri fanciulli però non volevano essere scortesi. Andavano solo vantandosi che il padre, gran millantatore, 
possedeva all’epoca “quattro milioni e un tocco”, ovvero  “poco più di quattro milioni” di capitale. D’altro canto il 
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Giunta a Parazzuolo, per Margherita, o Cicci, come la chiamavano familiarmente i conoscenti, veniva il 
bello. C’era da recarsi fino a Brugnoni passando per Priosa lungo la strada comunale delimitata da tortuose 
“mascere”, o specie di muretti a secco, semisepolte dal manto nevoso.

Data l’abbondante nevicata  della notte e lo “sprinin” del nevischio che aveva ripreso incessante a turbinare 
lungo la strada l’impresa era titanica. Il peso dello zaino e delle due borse ricolme facevano sì che la povera 
maestrina procedesse a rilento e con estrema fatica, affondando viepiù che procedeva nello spesso strato 
di neve intonso. Ad un certo punto in una “sgunfià” di neve la povera giovine si vide alfine perduta. Era 
affondata nella neve ammucchiata dal vento fin oltre la cintola.

Margherita 3 allora con pazienza prese a  procedere a carponi sul soffice manto, facendo scivolare man 

mano le due pesanti borse davanti a se. Ed invocando l’aiuto della Vergine procedette oltre l’ostacolo 
grazie alla caparbietà che è tipica dei valligiani.

Mentre stava disincagliandosi dalle grinfie umidicce della coltre di neve, senti un tonfo sordo giù ove 
scorreva l’Aveto. Era una lontra che bellamente si era gettata in acqua, quasi a sfidare l’inverno.

"Bordo" e l'ing. Pruzzo - inverno 1943 a Parazzuolo

padre della maestra Olga, sig. Eugenio Badaracco,  era famoso all’epoca per aver raggiunto un milione di capitale 
tornando dall’America - Olga diceva giocando a “pinacola” nei bar-, per cui era detto “u Miliun” o “Il Milione”. Era 
anche famoso per aver portato dall’America un tubero che trapiantato sarebbe poi diventato semenza per la molto 
apprezzata patata “Cabannina”.

3  Il nonno di Margherita, tal Giuseppe Cella, detto Caracco ed in seguito l’Americano. Dopo aver servito Garibaldi 
durante le fasi della Repubblica Romana, ricercato dai papalini, in seguito alla disfatta, era fuggito nell’America del 
Sud, dove si era innamorato di una ballerina. Costei in punto di morte fece promettere all’amato che avrebbe sposato 
la signora di origini liguri che l’aveva amorevolmente assistita durante il decorso della sua malattia. E così fu. In seguito 
il Cella rientrò poi al paese natio di Rezzoaglio, ove iniziò la costruzione del primo piano di quello che poi sarebbe 
diventato l’Hotel Americano.


