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L’OLIO SANTO  E  LA MORTE –  
da un racconto di Irma Sbarbaro 

 

Verso gli anni Quaranta del Novecento, la Manena (Maddalena) era a letto inferma.                    

 La cognata Cattun, ossia Sbarbaro Catterina fu Agostino, la stava assistendo scacciando con “ina ramma”, o 

rametto rinsecchito, le innumerevoli mosche che le “mangiavano il viso”.                                               

All’epoca a villa Sbarbari v’erano molte  stalle e sciami di mosche, che vivono e si sviluppano ove albergano 

gli animali cioè tra piscio ed escrementi, infestavano il paese.                                                                                                                                               

Nei paesi della val d’Aveto, come altrove, a quei tempi la pulizia non era certo un’esigenza primaria.                              

Indi le mosche passavano indifferentemente dalle stalle ai piani alti delle case svolazzando poco più in su, o 

infilandosi tra le assi dissestate dei solai. Il loro ronzare, la loro fastidiosa presenza tra bestie ed umani era 

accettata a volte quasi con rassegnazione. Le bestie si difendevano facendo schioccare a mo’ di frusta le code 

sulle indesiderate ospiti. I contadini usavano colpirle con “trappe” o “ramme”, ossia improvvisati mezzi di 

difesa costituiti in genere da rametti di faggio, oppure le scacciavano con ampi gesti delle mani, o le 

schiacciavano con colpi menati all’improvviso. Altro rimedio era pestare i gambi di ammanita muscaria e 

porli bene in vista su un foglio di “papè”, ossia di carta rimediata da qualche involto. Le mosche vi si 

posavano voraci e poco dopo cadevano a terra stordite ed infine morte stecchite.  

Ma specie all’arrivo dei primi caldi, con il dischiudersi delle larve poste a maturare fra gli escrementi, il loro 

ronzio insistente permeava gli ambienti.                                                                                                                                                                          

Quel giorno a villa Sbarbari i bimbi delle famiglie del vicinato sedevano curiosi sotto la “ota”, o volta, che 

riparava l’ingresso della casa della famiglia dei “Buggianen” dove stava agonizzando la Manena.                                       

I bimbi avvertono sempre il fascino degli atteggiamenti e dei gesti inconsci che compiono gli adulti di fronte 

alla morte di un loro vincolo e ne vengono inconsapevolmente attratti.                                                                     

Visetti curiosi, ogni tanto, si affacciavano sulla porta della stanza ove stava ormai spegnendosi la moribonda.                                                                                                                                                                                      

La Cattun, che la vegliava, disse loro: “Figgiè anè a ciamà u prè e ghe dì che un porte u Segnù, che se nù a 

Manena a ne pe’ murì!”                                                                                                                                                      

L’anziana donna, permeata dall’educazione religiosa impartita ai villici da generazioni di preti contadini, era 

convinta che la moribonda non volesse morire perché non era in grazia di Dio, non avendo ricevuto i 

sacramenti. Il suo credo era racchiuso in quelle parole: “Ragazzi andate a chiamare il prete e ditegli che porti 

il Signore, se no la Maddalena non può morire!”                                                                                                       

 I bimbi raccolsero l’invito della Cattun e si diressero trotterellando verso la “Crèsa du Moru”, ossia la 

località “Crosa del Moro”, che rappresentava allora l’uscita del paese verso est.                                              

Giunti al vicino paese di Calzagatta passarono presso la Cappelletta innalzata ex voto nel 1877 dal “Crimea”, 

ossia tal Alessandro Repetti, si segnarono, biascicando alcune preghiere, e attraversato il ponte sul rio 

Cardenosa proseguirono verso il paese di Noci. Giunti in località Rocchetta si arrestarono atterriti. Una 

grossa biscia invadeva un tratto del “risseu”, o acciottolato, muovendo le sue spire sinuosamente. Quasi 

come quelle del Serpente degli inferi che aveva popolato i racconti dei vecchi contadini alle veglie, ed aveva 

turbato il sonno dei piccoli.                                                         

I bimbi, non  potendo proseguire per la paura e non volendo rinunciare all’incarico, si consultarono 

rapidamente. Irma e gli altri bimbi decisero alfine di aggirare il serpente tagliando per il bosco, compiendo 

così un largo giro. Giunsero così al paesino di Brugnoni, proseguirono in località Fericciosa, e infine si 

arrampicarono verso il piazzale della chiesa di San Gio Batta di Priosa e si diressero in canonica.                                                   

 Arrossati ed ancor eccitati dall’incontro col serpente si rivolsero a Don Cella, chiedendogli di recarsi al più 

presto a villa Sbarbari perché “sennù a Manena a ne pè murì!”                                                                                                                                     

Il prete si vesti con i paramenti per l’Officio. Poi, reggendo il calice, seguito da un chierichetto che 

sorreggeva l’apposito ombrello, per riparare “u Segnù”, e dall’altro che portava l’olio Santo, si avviò seguito 

dal manipolo dei bimbi ambasciatori verso villa Sbarbari per dare l’estrema unzione alla moribonda. 

Procedendo sulla strada verso Sbarbari il prete recitava alcune litanie. Nei pressi dei paesi che si 

attraversavano lo squillo della campanella agitata dal chierichetto annunziava ai villici che passava “u 

Segnù”, ossia passavano “le specie del Signore”.                                                                                                           

I contadini nei campi sospendevano momentaneamente il lavoro, inginocchiandosi al passaggio e recitando 

giaculatorie, così facevano le persone che si trovavano in paese.                                                                           

 Infine il prete giunse alla casa della moribonda. Venne accolto con la solita reverenza.                                                               

I poveri contadini dei villaggi usavano allora trattare il prete con molto riguardo, era pur sempre uno che 

“aveva studiato” ed aveva un particolare rapporto con Colui che stava nei cieli.                                                      
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“U Prè”, ossia il prete, si diresse verso la stanza dell’inferma ove lo accolse la Cattun. Chiese alla vecchia 

donna di lavare le piante dei piedi alla moribonda per poter posarvi sopra l’Olio Santo.  

Scostando le misere coltri vennero scoperti i piedi alla morente. Erano del colore del carbone.  

Infatti, a quei tempi era uso nei poveri villaggi del nostro Appennino camminare scalzi, per evitare di 

consumare l’unico paio di calzature che talvolta, e non sempre, si possedeva. In specie, per abitudine 

camminavano scalze le donne anziane, che al massimo possedevano un paio di “zècchere”, ossia di zoccoli. 

Le piante dei piedi a causa dell’uso di camminare scalzi erano callose, dure e screpolate in più punti e 

naturalmente nere, di un nero che nemmeno il poco frequente uso di lavare i piedi poteva cancellare.  

La Cattun si affannava a cercare di lavare i piedi alla morente, ma per quanto provasse a sfregare il nero 

rimaneva come incollato alla pelle.                                                                                                                                         

Il prete spazientito da tutto quello sfregare suggerì alla donna di ripulire un piccolo circolo sulla pelle 

acciocché l’Olio Santo facesse i suoi effetti. Con  grande impegno venne ripulita una piccola zona.                                                                                                                                       

Il prete somministrò gli Oli ed i Sacramenti. Nel frattempo i bimbi vennero allontanati dalla stanza.                                        

Alfine la Manena, o Maddalena, come liberata da un peso, spirò.                                                                                                 

Nella casa si levarono i pianti della figlia Chiarina, che urlava disperata.                                                                          

La donna alzava un canto alla morte, quasi una rappresentazione da tragedia greca
1
.                                          

In alcuni villaggi del nostro Appennino, ed a Sbarbari in specie, si ricordano tali “rappresentazioni”, 

derivanti forse da antiche costumanze. Altro caso, che si ricorda, fu quello della morte di Virginia Sbarbaro 

d’Antonio. Alla sua morte le figlie urlarono per giorni disperate e il lutto portato fu grande.                                                                                                                                      

Alfine le urla ed i pianti che risuonavano nella casa ove era avvenuto il trapasso della Manena fecero sì che 

venisse coinvolto nei pianti anche il congiunto della trapassata, ossia tal Giuanottu. La Chiarina piangendo si 

rivolgeva al padre dicendoli di smettere di piangere, e costui le faceva notare che il suo pianto era stato 

indotto dal pathos creato dal lamentevole suo disperarsi.                                                  

 Infine si avvicinò la veglia della morta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Villa Sbarbari - anni ’60 del Novecento 

                                                         
1
 Girolamo Allegretti, La cassa dei castagni. S. Agata  Feltria nel Settecento, in S. Agata Feltria dopo i Fregoso e 

nell’800, Atti del IV Convegno di Studi Storici, a cura di Giancarlo Dall’Ara, Rimini, 1999, pag. 114, cita: «Per ora non 

so dirne di più. Ma la notizia richiama, per vie sotterranee che cercherò di far emergere, una rubrica degli statuti 

cinquecenteschi di S. Agata (III, 20), che proibisce alle donne di S. Agata di uscire di casa, stare sull’uscio e affacciarsi 

alle finestre durante i funerali, anche se il morto fosse il marito o un figlio.. Quale ragione di così spietata e per noi 

assurda esclusione? “Per metter fine – spiega il dispositivo della rubrica – alle esagerazioni delle donne che, senza senso 

e ragione, durante le esequie dei defunti in casa e fuori riempiono l’aria di gemiti e ululati, e spesso si lasciano andare a 

espressioni ridicole, irrazionali e talvolta offensive”». 



Racconti di morte, misteri e magie nei paesi dell’alta val d’Aveto ai primi del Novecento 

di Sandro Sbarbaro 
 

3 

 

 
Estratto da Carta del Parco dell’Aveto 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Ancestrali paure hanno da sempre sconvolto il mondo contadino che, permeato dall’ossessione della morte e 

del trapasso non in grazia di Dio, grazie alle suggestioni instillate dai preti, nella rappresentazione della 

dannazione eterna ha sublimato e talvolta esorcizzato il suo rapporto col mondo dei morti.  

In un mondo in cui la natura aveva ancora un ruolo di prim’ordine, nelle sere buie era facile scambiare 

suggestioni per realtà e trasformare la realtà in suggestioni. Così nacquero i miti, delle Strie e della 

Sbraggiura. La paura, qualche bicchiere di troppo,  coscienze non proprio immacolate, scherzi di 

buontemponi, o malvagità a stento trattenute, fecero il resto.  

Spesso quello che può produrre la nostra mente ci è del tutto estraneo.  

Il “Là se ghe vedde, là se ghe sente”, ossia “La si vedono [le anime dei dannati], là si sente [la 

Sbraggiura]” fu il motivo per cui un tempo anche gli uomini più coraggiosi talvolta prendevano altre strade, 

piuttosto che affrontare le Anime dei dannati. Ma fu solo suggestione?  
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Calzagatta - primi del Novecento (gentile concessione della Parrocchia di S. Gio Batta di Priosa -  

foto don Stefano Barbieri ) 

 

I  MAREFIZZI, OSSIA I MALEFICI –  
da un’intervista alla fu Luigina Biggio di Cardenosa 

 

La signora Luigina portava il nome di altra Luigina, una sorella nata prima di lei e che morì di sette mesi a 

causa di un marefizziu (maleficio).  

Sua madre le raccontava che un dì aveva portato la piccola al Santuario della Madonna della Guardia a 

Genova. Mentre era sul piazzale le si avvicinò una vecchia che facendole i complimenti le disse “Che bèla 

fante dèmela in po”, ossia “Che bella bambina me la date un po’”. Quando l’ebbe in grembo la bimba le fece 

la cacca nel scosà di Merino o Setin, ovvero nel grembiule di lana che la vecchia portava sopra la veste. La 

madre della piccola si scusò con la vecchia chiedendole il grembiule che avrebbe provveduto a lavare. Ma la 

megera gentilmente rifiutò tenendo con se gli escrementi della bimba.  

E da lì iniziò il Maleficio. 

La bimba da quel giorno prese a star male, la mamma temendo un maleficio si rivolse al prete di Boasi, che 

era famoso ai tempi perché levava il malocchio ed altri accidenti (u levèia i Striun). La madre consegnò al 

presunto esorcista una cuffietta ed una camiciola della piccola. Alla fine dei suoi riti il prete disse alla madre 

“Te l’àn futtia”, ossia “Te l’hanno fottuta”. La bimba morì poco tempo dopo. Si racconta avesse impressa 

una mano nera sulle spalle. 

 

Il fratello del Lain, ossia del nonno di Biggio Luigina, era emigrato in America.  

Temendo che suo figlio fosse stato oggetto di un merefizziu mandò dall’America al fratello, ossia a Biggio 

Stefano detto Lain o Stevanin, una ciocca di capelli del bimbo da portare al prete di Boasi. Stevanin andò a 

Boasi e consegnò la ciocca di capelli al prete che si chiuse con quella ciocca in una stanza vicina. Al Lain 

pareva che il prete picchiasse colpi sordi come su di un materasso. Ma anche stavolta il maleficio non fu 

sventato. Si diceva che quasi nelle stesse ore Pasquale, così si chiamava il bimbo, moriva là in America. 

 

Rammentava Luigina Biggio che secondo la credenza popolare può nascere “Bistétteru”, ossia col 

malocchio, il bimbo che nasce mentre la madre da il latte al fratello che l’ha preceduto e che è ancora 

poppante. 
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-------------------------------------------------------------------- 

 
Episodi vari sulla Sbraggiura, ossia  l’Urlatrice- 
informatore Sbarbaro Italo di villa Sbarbari 

 

“A SBRUGGIURA AU CIAN DI TERMINI”- OVVERO “L’URLATRICE AL PIANO DEI TERMINI”. 

 

Si racconta che un mulattiere sentiva le acute urla della “Sbraggiura” giunto in località “Cian di termini”, o 

Piano dei Termini, una località che si incontra dopo aver guadato l’Aveto di fronte alla località “Ca’ 

bruscià”, o Casa bruciata.  

Il prevosto di Favale di Malvaro gli disse che quando avesse avuto una mula liberà lo avrebbe accompagnato 

nel viaggio per verificare l’arcano. Giunti al “Cian di Termini” si incominciarono ad udire urla sospette. Il 

Prevosto impaurito disse al mulattiere che teneva per la cavezza il mulo: “Vanni avanti e nu te girà”, ossia 

“Vai avanti e non ti girare”. Il mulattiere incuriosito si girò. Allora, raccontavano i vecchi di Sbarbari, 

“Venne giù il modo”. Alfine riuscirono a fuggire. Il prete dallo spavento morì sei giorni dopo l’evento.  

I vecchi valligiani ritenevano che la “Sbraggiura” incarnasse le Anime dei dannati. 

 

 
LUIGIN  E LA SBRAGGIURA- 

 

Luigin di Zerghe, ossia Luigi Sbarbaro fu Andrea di villa Sbarbari, raccontava spesso un episodio che gli era 

capitato personalmente.  

Una notte mentre rientrava verso casa, oltrepassato il villaggio di Calzagatta, presso il guado della “Crésa du 

Moru” sentì prima lontano, poi più vicino le urla della “Sbraggiura”.  

Luigin, che era offeso ad una gamba da notevole zoppia, era oramai al guado e cercava arrancando di 

distanziare quell’uccellaccio maledetto (ma la Sbraggiura si diceva apparisse anche sotto altre spoglie, ad es. 

di capra, o altri animali) ragionando pensò “Ghe l’ò adossu”, ossia “L’ho addosso”.  

Atterrito anziché passare il guado sui “passi”, ovvero i pietroni posti a distanza di circa un passo l’uno 

dall’altro lungo il letto del rivo, si gettò nell’acqua gelida “pescaggiando”, ossia “pescando” con le scarpe 

l’acqua che scorreva e inzuppando le vesti con l’acqua che smuoveva rimestandola, “Cionf-cionf”.  

Gli sembrava di morire di paura da un momento all’altro.  

Finalmente giunse al paese di Sbarbari.                   

Scolo e spaventato aprì la porta di casa richiudendola rumorosamente. Si diresse in cucina.  

Lo affrontò la moglie che, con l’impertinenza tipica delle donne avetane -che a lungo attendono il marito 

assente oltre il lecito-, gli si piantò dinanzi e gli disse “T’è scùru?”  e  lui di rimando “E se sun scùru?”, ossia 

“E se sono scolo?”. Poi  alterato rispose “ Affaccite in po’ e senti cose gh’è séna là fera!”, ossia “Affacciati 

un po’ e senti cosa rumoreggia là fuori!”  

Poi borbottando fra se e se “E poi a me disce se sun scuru”, ossia “E poi mi dice se sono scolo”. 
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Noci- primi del Novecento (gentile concessione della Parrocchia di S. Gio Batta di Priosa – 

foto don Stefano Barbieri) 
 

SULLA  SBRAGGIURA-   
da un’intervista a Repetti Armanda 

 

Si raccontava che una sera partirono in 7 per andare a dire il Rosario al villaggio di Scabbiamara.  

Avevano già fatto un lungo tratto lungo il sentiero che da Villa Salto si inoltrava verso i ruderi della 

Scaglionata rischiarati dalla luna. Giunti al villaggio abbandonato di Scaglionata ad un certo punto 

avvertirono un “ramadan”, ossia “un trambusto”. Era la Sbraggiura.  

La Cattun (tal Caterina Sbarbaro) che era in fondo al gruppo ed era donna coraggiosa, con atto di sfida 

disse”Tanti pe’ tanti vegna chi volle”, ossia “Tanti per tanti venite pure quanti siete”.  

A quel punto venne giù il finimondo.  

Urla e versacci a livello parossistico perseguitarono per un buon tratto i sette viandanti. 

 

-------------------------------------------------------------------------- 

 
E DONNE CHE E DÈIU I DIAI, O LE DONNE CHE DAVANO I DIAVOLI-  
da un’intervista a Sbarbaro Ersilia di Natalino di villa Sbarbari 

 

Era voce corrente che la Minetta, tal Perazzo Maria di villa Sbarbari, a desse i diai, ossia trasferisse i diavoli 

ovvero il malocchio. Si raccontava che se entrava in una casa mentre stavano per fare la ricotta il siero non 

cagliasse più. Se entrava in una casa dove stavano allattando un bimbo alla madre scompariva all’improvviso  

il latte. Se entrava in una stalla le vacche perdevano il latte rimanendo “asciutte”. 

 

Verso i primi del Novecento la maglia del “Gallin” il figlio del Bumbetta, tal G. B. Sbarbaro fu Antonio, da 

tempo malaticcio, era stata portata da Natalino Sbarbaro al prete di Boasi per vedere se poteva sventare 

l’eventuale malefizio. Il prete di Boasi, fatti i suoi riti, gli disse che era troppo tardi.  

Così “Gallin” morì ancor  giovinetto. 
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Sempre sulla Minetta-  
da un’intervista a Sbarbaro Alfredo di villa Sbarbari 

 

U Gragnèra, che era il padre di Ninin Biggio di Priosa, aveva una vacca a cui si diceva che la Minetta 

“avesse dato i diài” . Imbestialito un dì l’uomo affrontò la donna “Se nu ti ghe levi i striun te rumpu a 

faccia!”, ossia “Se non gli togli i malefici ti rompo la faccia”.  

Si racconta che la vacca in preda al malocchio era abbandonata a terra non in grado di sollevarsi sulle zampe. 

La Minetta le passò una mano sulla spalla e la vacca come per incanto si sollevò guarita. 

 

------------------------------------------------------------------------------- 

 

 
Brugnoni - primi del Novecento (gentile concessione della Parrocchia di S. Gio Batta di Priosa – 

foto don Stefano Barbieri)  

 

E  STRIE, OSSIA LE STREGHE-  
da un’intervista ad Adriana Repetti di Codorso 

 

Si diceva che la Sesilla (Cecilia) Repetto di Codorso, sposatasi a villa Sbarbari, fosse considerata una Stria. 

Dopo l’esperienza dell’emigrazione in America, e la morte per tubercolosi del figlio “Gasty” viveva 

nell’ultima casa del paese di villa Sbarbari, quella del marito Toniu Sbarbaro.  

Ormai anziana aveva sempre i capelli arruffati ed i bimbi di Codorso che per recarsi a scuola transitavano da 

villa Sbarbari avevano soggezione di questo strano ed allucinato personaggio.  

Morì in una notte di luna piena, la neve che ammantava il paesaggio era rischiarata a giorno dall’astro 

celeste. Si racconta che non riuscendo a morire avesse detto al nipote Rinaldo di mettergli una mano in seno 

per estrargli qualcosa che le impediva il trapasso.  

I vecchi dicevano che quando il nipote la ritrasse era piena di coriandoli.  

Si raccontava altresì un episodio che la riguardava. Un giorno giunse a villa Sbarbari tal Silvana Biggio. Per 

rispetto la giovine andò a salutare Zan Maria Sbarbaro detto “Basetta”. Giunta dinanzi al vegliardo gli disse 

“Me cunuscè Zan Maria?”, ossia “Mi riconoscete Zan Maria?”. Questa è una tipica frase che si usa dire 

nell’alta val d’Aveto quando si fa visita ad una persona anziana che data l’età può non aver più ben presente 

la fisionomia dei giovani. Passava di lì la Sesilla che aveva due latte in mano con cui trasportava la cenere 

prodotta dalla stufa nei campi. Costei con fare canzonatorio si piazzò di fronte al vecchio e gli disse “Me 

cunuscè Zan Maria?”, al che il Zan Maria spazientito le rispose “Anè via! Bruttu baggiu seccu”, ossia 
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“Andate via! Brutto rospo rinsecchito”. Si racconta ancora che la Sesilla sul finire della sua esistenza si 

faceva infilare più aghi col filo bianco o nero in modo da poter cucire, visto che più non vedeva. 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
IL LIBRO DEL COMANDO-  
da un’intervista al fu Lin Repetto delle Cascine 

 

Si diceva che un avo della famiglia dei “Mesturi” di Calzagatta, forse tal Biggio Gio Maria fu Bartolomeo 

detto “Mesturino”, nato nel 1832 , o qualcun altro, possedesse il Libro del Comando. Un giorno si trovava a 

Fontanigorda e disse agli amici che aveva intorno “ Ora a casa mia stanno buttando la pasta ed io vado a 

mangiarla”, poi rivolto ad un amico dei più cari gli disse “Se mi sali su un piede ci andiamo assieme”.  

E recitate alcune formule del Libro all’improvviso sparì.  

Anche Alessandro Repetto delle Cascine aveva il Libro del Comando. Un giorno si trovava a lavorare nel 

bosco, distante da casa, e all’improvviso in lontananza si mise a grandinare. Incamminandosi Alessandro 

disse “Spero di arrivare a casa in tempo, prima che la grandine faccia gran danno al mio raccolto”. La 

grandine imperversava nella zona di Montebruno e si spostava verso la val d’Aveto spazzando il crinale 

verso il Monte Posasso. Alessandro giunse a casa trafelato ed aprì il Libro del Comando.  

Lesse alcune formule e si dice che riuscisse a fermare la grandine sopra la località Co’ de Bersu, sul versante 

opposto alle terre della località Cascine, dove lui abitava ed aveva seminato il grano.                                                                                                                        

Caterina Repetto di Ghierto, o Ghiriverto, zia del Lin Repetto, era a servizio di Alessandro ed essendo una 

donna pia era impressionata dalle magie che Alessandro faceva tramite questo libro. Così un giorno mentre 

lui era assente pose il Libro su una catasta di legna e lo bruciò. Diceva che il libro scoppiettava e pareva 

ballare sulle fiamme, finché alfine scomparve. Caterina raccontava che Alessandro “faceva scuola” ai suoi 

due figli ed aveva un righello proprio come quello dei maestri di fine Ottocento. 

 

 
Priosa – primi del Novecento (gentile concessione della Parrocchia di S. Gio Batta di Priosa –  

foto don Stefano Barbieri) 
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