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Gli ultimi fuochi

Il fuoco, da sempre segnale rivelatore della presenza dell’uomo sul 
territorio, si va man mano spegnendo.
Nelle nostre valli montane gli ultimi comignoli lanciano verso il cielo 
ambascerie disperate, ma nessuno sembra farci caso...
Cosa può importare al mondo se finisce la civiltà contadina in Val 
d’Aveto o in Val Trebbia, o in tante altre del nostro Appennino? Noi 
che le amiamo quelle valli, perché là sono le nostre origini, ci 
permettiamo di farle rivivere attraverso il racconto e il canto.
Rendo omaggio a tutti i contadini della Val d’Aveto e della Valle 
Trebbia che, per secoli, hanno tenuto acceso il fuoco, e ringrazio 
particolarmente gli zii Alfredo, Irma e Italo Sbarbaro e mia mamma 
Armanda Repetti, che mi hanno illustrato i riti pasquali della 
parrocchia di Priosa d’Aveto.
Ringrazio altresì, il fu Roberto Focacci d’Amborzasco, Maria Badaracco 
di Cabanne e Fausto Pagliughi di Vicosoprano.

                                                                    Sandro Sbarbaro

Ritorno estivo

Il mio pensiero grato va a tutti gli amici di Casoni che ogni anno, nelle 
calde serate estive, ritrovo radunati presso la fontana della piazza del 
paese, secondo un’antica tradizione.
Il loro conversare rievoca, sovente, vicende raccontate dai nostri padri o 
da noi stessi vissute negli anni della nostra giovinezza.
Questo ritorno al passato, condiviso fra amici, richiama alla mia mente 
nitidi episodi che avevo già dimenticato.
Appaiono nei miei ricordi le figure dei nostri avi, ch’io conobbi, seduti 
su queste stesse pietre. Rivivo emozioni di un tempo che, per un attimo, 
sembra essersi fermato.
                                                              

Guido Ferretti
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ANTICHE EMOZIONI

di Rita Biggio Casassa

Era mezzogiorno.
Se ne stava appoggiato al tronco dell’albero.
Inerte, come svuotato di ogni energia, lo sguardo triste.
Le sue dita irrigidite sbucavano dalla manica della camicia a quadretti 
rossi che fuoriusciva dai pantaloni larghi di colore azzurro chiaro. 
Calzava un paio di “brucchìn” (scarponi con i chiodi) che erano un po’ 
sformati ed erano slacciati.
Guardava lungo il muretto i passeri che, indisturbati, beccavano 
qualche chicco.
Era sicuro: erano gli stessi che nella scorsa estate avevano cercato di 
beccare le rosse ciliegie di cui erano carichi i due alberi, al limitare del 
campo. Preso da una malinconica nostalgia che gli riportava l’eco di 
antiche emozioni, seguiva lo scorrere rapido ed inarrestabile dei ricordi 
alla ricerca dei volti rimasti più impressi nel suo animo, nella sua 
mente.
Risaliva agli anni della sua gioventù, quando con inesauribile pazienza 
disponeva una pietra sopra l’altra per ricostruire i muretti a secco che le 
piogge insistenti dei mesi invernali avevano in parte distrutto. 
Le gocce di sudore che erano cadute dalla sua fronte mentre lavorava 
erano cadute su quella terra. Per questo la sentiva sua.
I suoi compaesani erano andati a lavorare come operai o come artigiani 
nella città, ma lui aveva preferito starsene al suo paesello, nelle sue 
“stràsse”.
Pensava quando al mattino di buonora entrava nella stalla ad aiutare il 
nonno che voltava la paglia e preparava il cibo per le mucche, i vitelli, i 
maiali.
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Nella “gröppia” (mangiatoia) metteva il fieno, nel “segèllu” (secchio) 
metteva la “żùtta”, che era una bevanda fatta di acqua, “brènnu” 
(crusca), “revezö” (cruschello) e farina.
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La “żùtta” era come un ricostituente, si dava da bere alle mucche 
che avevano partorito da poco tempo e che dovevano produrre più 
latte. La nonna, due o tre volte al giorno, con le mani ben lavate, con  “u 
stagnùn”, (secchio) “arrüxentò” (sciacquato) andava a mungere il latte 
con cui fare il formaggio, la ricotta e il burro. 
Fare il burro con il “bitirà” (zangola) era un lavoro lungo, noioso. 
La crema del latte da liquida doveva diventare solida a furia di agitarla 
con lo stantuffo. 
Tic, tac, su e giù...

Tra le mucche del nonno ve n’era una chiamata “bardìn-a” che spesso 
aveva “l’axìllu” (euforia, irrequietezza). Quando era al pascolo 
scappava, correva, saltava, andava lontano.
Bisognava andarla a cercare per ore e ore.  Si capiva che aveva 
desiderio del toro.
Infatti poi... si calmava.
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La bellezza delle stagioni

La bellezza delle stagioni
è passata sul tuo viso

lasciando la sofferenza.

Negli occhi chiusi
il sole piange

l’ultimo tramonto.

Sei andata in silenzio
dove  il pensiero riposa

nella luce d’origine.

Resta il segreto
della tua felicità

profumata di rose
e l’assenza delle parole

lasciate in sospeso.

Un vento insonne
sfiora la malinconia
della terra desolata.

Il dolore dell’alba
nasce sulle lacrime

che non sanno svegliarti.

I tuoi figli affranti,
perduti nel mistero,

accarezzano il tuo volto.

                                               
Rita Biggio Casassa
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LE ATTIVITÀ PRIMAVERILI
di Guido Ferretti

Liturgia e usanze pasquali

Cercherò di ricordare la liturgia ecclesiastica e le usanze popolari che 
venivano rinnovate annualmente durante le feste pasquali, negli anni 
della mia fanciullezza vissuti in paese.
A partire dalla mattina del giovedì Santo le campane della Parrocchia 
tacevano per due giorni. Cristo era morto. Si attendeva la sua 
Risurrezione.
Il compito di chiamare i fedeli in Chiesa era affidato a noi ragazzi del 
villaggio che dovevamo sostituire la voce delle campane.

In quei giorni di vacanza scolastica, questo impegno lo accettavamo con 
tanta gioia ed entusiasmo, era un momento di aggregazione, ci 
sentivamo importanti.
Il piazzale della Chiesa era il punto dove c’incontravamo.
Ognuno di noi era dotato di un particolare strumento sonoro.
I ragazzi più grandi avevano la raganella (a sgràxera) quelli più piccoli il 
“tictac”. La raganella, costruita dai falegnami del posto, era uno 
strumento in legno costituito da una ruota dentata montata su un 
perno, attorno al quale era fissato un telaio con una lamina di legno, che 
strisciando contro i denti della ruota produceva un suono stridente 
simile al gracidio dell’omonimo anfibio. Si suonava impugnando il 
perno e facendo roteare lo strumento intorno a questo.
L’operazione richiedeva una certa capacità. Per questo la raganella era 
suonata dai ragazzi più grandicelli.
Il tictac era un mezzo sonoro più semplice, formato da un piccolo 
manico all’estremità del quale era fulcrato un martelletto di legno.
Agitando il manico il martello batteva a ritmo cadenzato su due ripiani 
fissati lateralmente, in posizioni opposte.
Questo era lo strumento dei più piccoli.
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Le funzioni religiose, nell’ora precedente il loro inizio, venivano 
annunciate per tre volte, ad alta voce, dal gruppo dei ragazzi mentre 
percorrevano le strade del paese. Essi fra le ripetute “grida” 
intercalavano il suono corale degli strumenti, onde richiamare 
maggiormente l’attenzione dei fedeli.

Mi ricordo che ci alzavamo prestissimo per andare a suonare il 
mattutino e alla sera, al colar delle tenebre, suonavamo l’Ave Maria. 
Ripetevamo con la nostra voce, accompagnata dagli strumenti, tutti gli 
annunci che normalmente venivano fatti con le campane.
Perfino durante la messa il momento della consacrazione veniva 
annunciato dal chierichetto con un colpetto di raganella.
Lungo le strade del paese facevamo due fermate in punti prestabiliti 
dove, con i nostri strumenti, eseguivamo un rumoroso concerto. I due 
punti erano situati in stretti vicoli affinché il rumore fosse più 
assordante. Passavamo quei due giorni a giocare davanti alla Chiesa.
Un’ora prima delle funzioni il parroco si affacciava sul terrazzo della 
canonica e c’invitava a dar luogo agli annunci.
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La raganella ed il tictac
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La chiesa era frequentata tutto il giorno dai fedeli che andavano a far 
visita al Sepolcro. Ricordo che il Sepolcro era ornato da vasi di bianchi 
virgulti di grano cresciuti nel buio della cantina.
Pare che questa usanza tragga origine dalle parole del Signore che 
disse: “è necessario che il grano muoia perché porti molto frutto”.
Egli stesso si era paragonato al seme di grano che deve essere nascosto 
sotto terra e morire per dare copiosi frutti.
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Ricordo ancora molto bene un’azione liturgica del pomeriggio del 
giovedì Santo nella quale si leggeva il racconto della passione di Cristo, 
era un rito particolare dove col celebrante presenziavamo soltanto noi 
ragazzi e il sacrestano.

Vicino alla balaustra dell’altare maggiore veniva acceso un candelabro 
di legno a forma di triangolo posto in posizione verticale e sorretto da 
una colonnina con piedistallo, il vertice era alto circa due metri.
Lungo i due lati laterali del candeliere triangolare erano sistemate le 
candele equamente distribuite, più una posta sul vertice.
Al termine della lettura di ogni brano della “Passio” il sacrestano 
spegneva una candela, incominciando dal basso del candeliere e 
alternando i due lati.
Era una lettura in latino che durava parecchio.
Alla fine rimaneva accesa soltanto l’ultima candela posta sul vertice. A 
questo punto, fra noi ragazzi, l’emozione dell’attesa era palpabile. 
Terminata la lettura, il sacrestano spegneva l’ultima candela e noi tutti 
in coro suonavamo freneticamente i nostri strumenti dando luogo ad 
un vero baccano.
Cessavamo soltanto al richiamo del parroco.

Questo rito in gergo locale era detto “bàtte i Giudièi”, ossia battere, 
percuotere, malmenare i Giudei uccisori del Cristo.
Il nostro compito terminava durante la mattinata del sabato Santo 
quando le campane risuonavano a gloria e tutti correvano a lavarsi con 
acqua pura.
Il Nazareno era risorto.
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Ripresa dei lavori agricoli

Dopo i lunghi mesi di riposo invernale, in aprile riprendeva il lavoro 
dei campi. Una delle prime attività era la pulizia e sistemazione dei 
terreni lasciati a prato (spazà).
Era un lavoro che durava l’intero mese,  svolto in collaborazione da 
tutti i familiari.
I prati bisognava ripulirli, togliendo le foglie cadute nel precedente 
autunno ed estirpare i rovi che ritentavano di germogliare.
Nelle stoppie destinate a prato si raccoglievano tutti i sassi  affioranti e, 
con una cesta, si portavano nel vicino ruscello o sulla strada  poderale, 
dove servivano a riempire buche o pozzanghere createsi durante 
l’inverno. 
Le piante che tentavano di invadere il prato si dovevano tagliare e con 
esse, nel caso fosse necessario, riparare la siepe di recinzione; oppure 
spezzettarle e accatastarle sul posto ad essiccare, come legna da ardere.
Già nel mese di marzo, se il tempo lo permetteva, si potavano ed 
innestavano le piante da frutto. 
I prati irrigui venivano concimati precocemente mediante la stesura di 
uno strato di stallatico che, con le piogge primaverili, si decomponeva 
fertilizzando il manto erboso. Ciò che rimaneva era asportato durante 
la pulizia del prato, prima che l’erba fosse troppo alta.
In questo stesso periodo, gran parte del letame era trasportato sui 
campi destinati alle semine. 
Il trasporto, secondo l’accessibilità del sito, era fatto con carri o slitte 
trainate da animali oppure, per coloro che possedevano un mulo, 
mediante trasposto someggiato. Negli altri casi, era realizzato con 
un’apposita cesta (vàllu) trasportata a spalle dagli stessi contadini.
Lo stallatico usato come fertilizzante, generalmente, veniva sepolto 
durante il dissodamento del terreno destinato alla coltivazione.
Il dissodamento dei campi, in territorio montano terrazzato, non 
sempre poteva essere fatto mediante aratura.
Molto spesso occorreva usare la vanga e la zappa.

Tra le precoci semine primaverili vi era quella di una particolare qualità 
di grano che veniva fatta a marzo. Non conosco le peculiari proprietà di 
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questo tipo di frumento. Per sentito dire, aveva una resa inferiore 
rispetto alle altre qualità. Ricordo soltanto che, localmente, era chiamato 
“gràn marzuö” cioè grano marzaiolo, proprio dal fatto che veniva 
seminato in marzo e poteva crescere e maturare in breve tempo.
La sua coltivazione era poco praticata.
La patata, indubbiamente, era il prodotto che aveva la maggior 
diffusione, la sua semina era perciò la più impegnativa.
I tuberi delle patate, prima di essere seminati, venivano tagliati a pezzi, 
ognuno di questi doveva contenere alla superficie una o più gemme 
(öggi ovvero occhi).
I metodi di semina degli “occhi” erano due. Qualora il terreno fosse 
stato concimato in precedenza durante il dissodamento, essi venivano 
interrati lungo linee distanziate di circa trenta centimetri, praticando 
con la zappa delle semplici buche nel terreno, dove venivano posti i 
pezzi di tubero (trà a fétta).
Nel secondo caso veniva aperto un solco nel quale si poneva il concime 
e a fianco di questo a contatto col terreno erano sistemati “gli occhi“, 
opportunamente distanziati; aprendo il successivo solco si copriva il 
precedente. I solchi erano distanziati come nel precedente caso.
Con analogo metodo veniva seminato il granturco, con la differenza che 
i solchi erano intervallati da maggiore distanza.
Gli ortaggi che venivano seminati in primavera, utilizzati anche come 
foraggio, erano: i fagioli, le barbabietole, le rape, i ravanelli e i cavoli.
Una qualità di cavoli crespi e neri (sgarampùn) era trapiantata lungo i 
bordi dei campi coltivati.
La loro raccolta avveniva ad autunno inoltrato, dopo le prime brinate. 
La parte centrale del cavolo, più tenera, veniva cucinata, le rimanenti 
foglie servivano ad alimentare il bestiame.
Fra le semine primaverili non va dimenticata l’erba medica, ottimo 
foraggio dal piccolissimo seme che veniva seminato spargendolo in 
superficie, come si faceva per il grano ed in seguito lo si interrava 
leggermente tramite rastrellatura. 
L’erba medica si seminava nei campi lasciati riposare a prato.
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Le rogazioni

Il termine rogazione deriva dal verbo latino rogare con significato di 
chiedere; infatti le rogazioni erano suppliche solenni fatte soprattutto 
con il canto delle litanie dei santi, durante processioni dirette verso 
stazioni poste lungo le strade campestri, in vicinanza dei paesi rurali 
(cruxètte).
In queste manifestazioni religiose veniva implorato il perdono dei 
peccati e la protezione di Dio contro tutti i mali e principalmente per 
invocare la benedizione divina sui frutti della terra.
Pare che questi riti abbiano preso il posto di una processione pagana 
che si faceva nell’antica Roma in onore di Robigo, divinità che veniva 
invocata per allontanare la malattia del grano chiamata ruggine o 
carbonchio. La festa detta Robigalia, dal nome della divinità, veniva 
celebrata il 25 aprile.
Inoltre presso i Romani, fare il giro dei campi, per tre giorni consecutivi 
nel mese di maggio, faceva parte dei loro riti religiosi (Ambarvalia).

Ricordo che in paese il ciclo delle manifestazioni iniziava, guarda caso, 
proprio il 25 aprile, nel giorno di San Marco.
Con la prima rogazione, detta anche litania maggiore, i partecipanti 
andavano in processione d’à Cruxètta d’Àia piàn-a (dalla Crocetta d’Aia 
piana), posta lungo la strada del Campo. Apriva la processione il 
chierichetto che portava la croce seguito
dal Parroco che recitava le litanie, un secondo chierichetto aveva il 
secchiello dell’acqua santa con l’asperges; seguiva la fila dei fedeli che 
rispondevano alle invocazioni rivolte ai Santi.
Nei punti, da dove venivano benedetti i campi, vi era una piccola croce 
di legno posta al lato della strada, sistemata quasi sempre a monte, sul 
muricciolo di sostegno. 
La sera precedente la celebrazione, il luogo e il simbolo della fede 
cristiana erano adornati, dai giovani del paese, con mazzi di fiori 
raccolti in quei campi dove sbocciavano precocemente. 
In certe primavere, durante le quali il bel tempo tardava ad arrivare, i 
prati erano ancora spogli, spuntavano soltanto i primi bucaneve 
(cancaxiö) e qualche cespuglietto di primule (bràghe da cucù) e viole. Al 
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mattino faceva ancora freddo; ricordo un particolare: il Parroco, 
durante la processione, indossava una pesante sciarpa di lana nera. Le 
successive tre rogazioni, ricordate anche come litanie minori, venivano 
celebrate in tre giorni della settimana precedente la festa 
dell’Ascensione di Cristo.
Nella Parrocchia di Casoni, durante queste ultime manifestazioni, le 
processioni raggiungevano le seguenti stazioni: d’à Cruxètta de 
g’Erbarièlle (dalla Crocetta delle Alborelle), posta lungo la strada 
secondaria che portava al valico di Fregarolo, d’à Cruxètta d’a Bàrca 
(dalla Crocetta della “Barca”), situata lungo la strada rotabile diretta a 
Fontanigorda, d’à Cappelètta d’a Riva (dalla Cappelletta della Ripa), 
posizione dominante la vallata del Sermigliasca, situata lungo la 
mulattiera di Vallescura. Ivi, vicino ai ruderi di un antico tabernacolo, si 
trovava la Crocetta.
La domenica seguente, ossia il giorno dell’Ascensione, terminava il 
ciclo delle rogazioni con l’ultima processione che portava i fedeli dalla 
Crocetta posta davanti all’ingresso del Cimitero.
A protezione dei campi di grano venivano inoltre poste in essi delle 
piccole crocette fatte da verghe di castagno e adornate con alcune foglie 
d’ulivo benedetto. Questo avveniva in primavera, ad opera dei 
contadini, il 3 maggio, giorno della santa Croce. Questi simboli cristiani, 
custoditi per secoli con gran fede, sono attualmente del tutto scomparsi, 
rimangono soltanto i toponimi che ricordano la loro collocazione.

Mansioni pastorali

L’allevamento dei bovini con i suoi derivati, costituiva la principale 
fonte di reddito nell’economia contadina dei paesi montani. Poter 
tenere una mucca in più significava incrementare le entrate. Questo 
incremento era però vincolato alla quantità di foraggio che ogni 
famiglia aveva a disposizione, durante il lungo periodo invernale.
Prima che cominciasse l’inverno si riduceva, mediante vendita, il 
numero dei capi di bestiame che avrebbe svernato nella stalla, in modo 
tale che la scorta di fieno bastasse fino a primavera.
Verso la metà di aprile i fienili erano quasi vuoti e, se il bel tempo 
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tardava ad arrivare, per i contadini era un serio problema.
In tale caso, chi aveva le possibilità ricorreva all’acquisto di altro 
foraggio altrimenti era costretto a vendere parte del bestiame.
Se tutto procedeva secondo le previsioni, nella seconda metà di aprile si 
iniziava a portare le mandrie al pascolo.
Nei primi giorni la mandria veniva condotta, possibilmente, in un 
pascolo pianeggiante, lontano da dirupi, dove normalmente 
avvenivano feroci scontri tra le mucche che tentavano di guadagnare la 
posizione dominante di capo branco.
Qualche volta capitava che il conflitto durasse nel tempo. Vi erano 
mucche che non si sottomettevano alla dominante e continuavano a 
provocare scontri. In tal caso i contadini ricorrevano ad un rimedio 
molto severo. Alla mucca ribelle veniva appesa sulla fronte una 
tavoletta di legno, sul retro della quale spuntavano parecchie punte di 
chiodi che al primo scontro le si piantavano nella pelle. Generalmente 
bastava una sola lezione per ammansire l’animale. Agli esemplari più 
litigiosi venivano smussate le corna affinché non potessero ferire gli 
avversari.
Tutti i componenti della mandria erano dotati di un campanaccio, 
più o meno grande secondo la loro età. Passata la prima settimana, la 
mandria si era ambientata al pascolo montano secondo il nuovo 
ordinamento venutosi a formare.
Le nuove giovenche che entravano per la prima volta  a far parte del 
gruppo, spesso avevano delle difficoltà.
Nonostante avessero già, nell’autunno precedente, pascolato nei prati 
con la loro madre, non riuscivano ad inserirsi nel branco e capitava che 
esse ritornassero da sole in paese, durante il giorno.
In questo caso sarebbe stato un errore farle entrare nella stalla, dove il 
foraggio veniva loro facilmente offerto. Bisognava legarle e riportarle 
subito al pascolo insieme alla mandria.
Questo poteva capitare per più volte, sino a quando il giovane animale 
si abituava alle difficoltà del pascolo montano. Certe volte ciò capitava 
anche con mucche adulte che avevano trascorso un lungo periodo nella 
stalla, specialmente se erano state alimentate con mangimi speciali 
(beveroni).
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Durante il mese di maggio, oltre al governo del bestiame, diventato più 
impegnativo, aumentava il lavoro dei campi.
Le coltivazioni richiedevano molta cura e dedizione.
Occorreva rincalzare le patate, sfoltire e rincalzare il granturco, 
accudire le piantagioni di fagioli rampicanti, con rincalzo e 
preparazione dei loro appoggi (caràzze).
Le mucche che avevano partorito recentemente rimanevano ancora 
nella stalla e bisognava alimentarle con erba fresca falciata, raccolta e 
portata a casa dai campi. Spesso questo lavoro veniva fatto dalle donne.

In famiglia si attendeva, in questo periodo, il rientro dei giovani 
emigrati temporaneamente altrove, durante l’inverno. Essi sarebbero 
rientrati entro la fine di maggio, infatti sapevano che in quella stagione 
il loro aiuto nell’azienda familiare era indispensabile: gli anziani e le 
donne non bastavano più a far fronte a tutti gli impegni. Questo 
senz’altro era il motivo principale del loro rientro, ma non va 
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dimenticato quanto essi fossero legati alla propria terra. 
L’abbandonarono soltanto quando le risorse locali non furono più 
sufficienti a sfamare tutti. Quando essi ritornavano in paese si respirava 
aria di gioia. Per una popolazione, dai pochi contatti col mondo esterno, 
sentire raccontare dai giovani ritornati le loro esperienze ricche di tante 
novità, destava grande interesse e la curiosità di tutti.

I carbonai

La produzione del carbone di legna nelle nostre vallate iniziò con 
l’abbattimento della faggeta millenaria che copriva i monti (XVII e 
XVIII secolo) e durò fino alla metà del secolo scorso.
Il diboscamento inizialmente fu reso necessario per ampliare i pascoli e 
le zone prative. Nello stesso tempo si utilizzò il legname ricavato per 
farne carbone. Gli uomini specializzati in questa trasformazione non 
furono sempre i contadini locali, ma spesso venivano dalla Lombardia e 
dal Friuli.

Da ragazzo sentii narrare, dagli anziani del paese, di carbonai che 
venivano dalla Val Brembana, provincia di Bergamo, infatti erano detti 
“Bregamàschi”.
In particolare ho sentito raccontare di un certo Andrea, proveniente 
dalle valli di Bergamo, che lavorò, nei primi decenni del secolo scorso, 
nella zona di Montaldo dove esiste tutt’oggi un toponimo che lo 
ricorda: “U taggiuò d’Andrea” (che significa: zona tagliata, diboscata da 
Andrea).

In seguito, sul finire degli anni trenta, ebbi modo di conoscere 
personalmente intere famiglie di carbonai, sia bergamaschi che friulani, 
che lavoravano nelle faggete del Monte Garba, poste sul versante 
avetano.

I carbonai arrivavano in paese prima dell’inizio della primavera e 
compravano dai proprietari del posto una faggeta da diboscare, col 
patto che l’avrebbero pagata con la vendita del carbone.
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Si stabilivano subito sul posto di lavoro e vi costruivano la loro 
abitazione. La nuova dimora era una capanna con le pareti fatte di 
tronchi d’albero sistemati orizzontalmente ed incastrati fra loro sugli 
angoli del manufatto, come le tipiche baite che si vedono sulle Alpi. La 
grandezza era tale da ospitare l’intero nucleo familiare, spesso 
composto da marito e moglie con due o tre figli.
La capanna, ch’ebbe modo di vedere lo scrivente, era ricoperta da 
tavoloni ricavati da tronchi di faggio sui quali era sistemata della carta 
catramata e sopra questa delle zolle di manto erboso che la 
proteggevano dal sole. L’interno era dotato di una stufa di ghisa che 
serviva sia per cucinare sia per riscaldare l’ambiente.
Durante le belle giornate i cibi venivano cucinati all’aperto su un 
fornello di pietre.

Vicino alla capanna, certe volte, vi era un recinto con dentro una piccola 
tettoia nel quale venivano chiuse, durante la notte, due o tre capre che 
producevano il latte per il fabbisogno familiare e, in particolare, per il 
nutrimento dei bambini piccoli.

Dopo la prioritaria sistemazione incominciava il taglio della faggeta, 
che era fatto rispettando le norme forestali. In quegli anni non vi erano 
le motoseghe ed era proibito abbattere gli alberi segandoli, bisognava 
adoperare la scure. Senz’altro il lavoro del boscaiolo era ed è tutt’oggi 
tra i più faticosi, nonostante l’impiego d’attrezzature moderne.
Abbattuta la faggeta si passava alla seconda fase dove i tronchi d’albero 
venivano liberati dalle piccole fronde e tagliati a pezzi di circa un metro 
e venti di lunghezza, i tronchi di grosso diametro bisognava dividerli in 
più parti, mediante spaccatura longitudinale.

Prima che terminasse quest’ultima fase del lavoro, i carbonai 
preparavano le prime piazzole e cominciavano a portare, vicino ad 
ognuna di esse, il quantitativo di legna necessario per la costruzione 
della singola carbonaia. Il trasporto della legna sulle piazzole veniva 
fatto con slitte particolari, guidate con maestria dai carbonai; tipiche dei 
paesi alpini e non usate dalle nostre parti.
Tutti i componenti la famiglia, durante il lavoro, portavano gli zoccoli 
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in qualsiasi situazione con sorprendente agilità, anche dove i montanari 
liguri giudicavano prudente calzare gli scarponi.
L’intera famiglia, esclusi i bambini, lavorava dall’alba a tarda sera. Le 
donne sapevano usare abilmente la scure e la roncola.

All’inizio di giugno le prime carbonaie incominciavano a fumare.

Lo scrivente conserva ancora dopo tanti anni un vivo ricordo di un 
carbonaio friulano e della sua famiglia che lavorarono sui nostri monti. 
Noi ragazzi andavamo spesse volte dalla loro capanna. Eravamo amici 
dei suoi due giovani figli.
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Il padre approfittava della nostra visita per chiederci di comprargli, giù 
in paese, del tabacco trinciato forte di seconda qualità: noi 
puntualmente glielo portavamo il giorno dopo.
Era un buonuomo, molto affabile, fumava la pipa e scherzava sempre.
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RISVEGLI
di Giovanni Ferrero

Erano molti i segnali premonitori dell’arrivo della primavera.
Nonostante la temperatura fosse ancora poco rassicurante ed i grandi 
boschi si presentassero silenziosamente rinsecchiti, gli alberi di “gàbba” 
(tipo di salice detto “salica”) iniziavano a coprire i loro lunghi rami di 
gemme argentate. Era poi sufficiente un piccolo sprazzo di sole per far 
laboriosamente “bucare” i prati da macchie di crochi sfumati tra 
l’azzurro ed il viola.
Quando le rondini arrivavano e con le loro evoluzioni confermavano 
l’avvio della nuova stagione, la primavera aveva ormai silenziosamente 
preso il predominio sul paesaggio.

Le rondini volavano basse e con i loro becchi, simili a piccole “cassöe” 
(cazzuole), sfioravano i bordi delle pozzanghere dello stradone 
raccogliendo fango.
Risalivano speditamente raggiungendo i nidi sotto le “grùnde” (gronde) 
risanando diligentemente i loro vecchi ripari o iniziandone la 
costruzione di nuovi.
La temperatura faceva fermentare i mucchi di letame depositato ai 
bordi dei campi durante il sonnolento inverno.
Da questi, si alzavano nugoli di “muscìn” (moscerini) originando delle 
alte colonne danzanti attraverso le quali le rondini volavano 
velocemente per sfamarsi rompendo il silenzio con il loro particolare 
garrito.
I “bee” (pecore) erano i primi ad assaporare il gusto della nuova erba 
lasciando la calda stalla per pascolare nelle “fasce” (terrazzamenti) 
vicini alle case con i loro  nuovi nati, instabili sulle zampe.
Ma le vere regine di questa nuova stagione erano le galline.
Padrone incontrastate delle “piazze” (spazi antistanti case e fienili) 
sciamavano, presso le aie, rinvigorite da ignoti richiami.
Le chiocce, con fare preoccupato, osservavano con soddisfazione le loro 
nidiate.
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Una beccata ad un invisibile insetto, e al contempo un’occhiata alla 
prole pronta a correre, al primo segnale di pericolo, sotto le loro ali.
I galli, dai bei colori cangianti, ogni tanto si fermavano perplessi per 
qualche inusitato rumore.
Poi riprendevano a dirigere con i loro movimenti tutte quelle 
apparentemente sconclusionate evoluzioni delle loro compagne.

Le “piazze” pur avendo delimitazioni e confini ben conosciuti dai 
proprietari, per lo più appartenenti a gruppi parentelari e suddivise in 
piccoli appezzamenti, non avevano barriere per delimitarle.
Ingombre di legna ed attrezzi convergevano verso la strada che 
zigzagando attraversava quello spazio antistante le case, costruite a 
schiera, poste lungo il percorso.
Talvolta incomprensibili liti e zuffe tra quelle creste rosse dei galli 
facevano accorrere le proprietarie che, impartendo comandi con 
sbandieramento di grembiuli, ristabilivano delle paci poco durature.
Per perdere meno tempo nel sedare le risse, ai galli più rissosi veniva 
legato ad una zampa qualche metro di spago terminante con 
un’assicella di legno.
Un artifizio destinato alla loro non facile cattura.
Le galline a turno, silenziosamente, entravano nelle stalle e nei pollai 
dove un cesto contenente “l’èndexu” (uovo finto in gesso) le attendeva e 
dove deponevano il loro fragile prodotto.
Trionfanti ritornavano in quel movimentato spazio dichiarando, al loro 
mondo, l’avvenimento.

Solamente all’imbrunire, quando era necessario ritornare al riparo, si 
stabiliva un certo ordine in quel brulicare indiviso.
Le proprietarie le radunavano con manciate di becchime invitando, con 
i lori inimitabili richiami, qualche indecisa o ritardataria a prendere il 
posto che le competeva.
Allora, come un mosaico che si dissolveva, con ordine e senza errori, si 
compattavano in gruppi ben distinti.

Talune raggiungevano il “gallinàa” (pollaio) altre le porte delle stalle 
dove in un angolo, in alto, era sistemato il “vièzu” (asse di legno) 
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raggiungibile con una sorta di scaletta formata da un asse e da tante 
assicelle fissate orizzontalmente, a mo’ di scalini.
Con fatica affrontavano quella scalinata, rumorosamente, per prendere 
spazio sull’asse in bilico e passarvi la notte. 
Sapevano che un comando, quando ancora il sole doveva fare capolino, 
le avrebbe svegliate.
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Le proprietarie le radunavano con manciate di becchime...



San Żuàne - San Giovanni

Un rito antico era quello che si consumava la sera antecedente la festa 
di San Giovanni Battista.
La primavera, dei temporali e dei venti, era ormai giunta al termine e 
lasciava spazio a quelle belle calde serate, luminose e limpide, dal 
profumo estivo.
Dai campi riordinati venivano raccolti tutti quelli avanzi disseccati ed 
inutilizzabili: i piccoli rami rotti dalla galaverna, le lunge liane della 
vitalba, le erbacce infestanti, i rimasugli delle potature.
Ogni famiglia portava quanto di avanzo e di infiammabile era 
disponibile.
Una gran catasta veniva allora a formarsi nei punti più visibili delle 
contrade.
Si sentiva il vociare della preparazione dell’evento.
Più materiale era ammucchiato più sarebbe stato grande e di effetto 
l’avvenimento.
Quando il sole oltrepassava lentamente l’Antola, riempiendo di luce 
color madreperla il cielo, iniziava un ancestrale rito le cui origini 
pagane e cristiane venivano a confluire ed a confondersi. Una 
tradizione incancellabile per una data annuale ben precisa e per la 
quale, nel passato, non erano necessari i calendari oggi conosciuti. Si 
attendeva un segnale. 
Si osservavano i paesi che si affacciavano nella valle, separati dal gran 
solco del Trebbia.

Nel silenzio si potevano percepire le voci.
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...solo allora, si rinfocolava con il “furcùn”...



Poi, quando la luce andava a svanire, qualcuno iniziava ad illuminare 
con il fuoco l’arrivo della notte.
Salivano alte le fiamme, crepitanti, con qualche schioppettio. E se i “faò” 
o “föghi” (falò) più lontani sembravano più appariscenti, solo allora, si 
rinfocolava con il “furcùn” (forca per il fieno) facendo penetrare l’aria 
tra le sterpaglie.

Nell’aria si diffondeva quell’odore particolare d’erba bruciata.
Attorno al gran fuoco, con una certa allegria, si osservava l’evolversi 
delle volute del “fümmu” (fumo) grigiastro diretto (in êtu), verso il 
monte, oppure (da bàssu), disceso verso la valle.
Si traevano auspici circa la prossima stagione autunnale ricordando 
antiche leggende.
Poteva essere una buona annata per la raccolta dei funghi, oppure 
destinata ad una buona raccolta di castagne.
Questi inconsapevoli adoratori del fuoco potevano udire il ripetitivo 
suono ottenuto soffiando in un vecchio corno rispolverato ogni anno 
per questa occasione.
I fuochi, dopo l’appariscente fiammata, andavano a mano a mano 
spegnendosi.
Il buio andava avvolgendo ogni cosa.
Si udivano però nella valle delle voci e l’eco d’alcuni incomprensibili 
richiami lontani.

La notte di San Żuàne era iniziata indicando che era iniziata anche 
l’estate.
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PRIMAVERE D’ALTRI TEMPI
 

di Sandro Sbarbaro

Riti sacri e processioni

Nella parrocchia di Priosa d’Aveto “a dumènega de Pasciùn”, ovvero “la 
domenica della Passione del Signore”, ossia la domenica antecedente a 
quella delle Palme, alle ore 9.00 si usava coprire i crocefissi presenti in 
chiesa con un drappo, in genere nero. I drappi venivano poi tolti il 
sabato Santo sempre alle ore nove. In occasione del giovedì Santo, dopo 
averle fatte suonare a lungo, le campane venivano legate alle ore 13.00. 
In segno di rispetto per l’imminente morte del Signore Gesù Cristo nel 
giorno del venerdì Santo. Venivano in seguito slegate il sabato Santo 
sempre alle ore nove.
Nella chiesa di San Gio Batta di Priosa durante i riti pomeridiani della 
Settimana Santa,  e in specie il giovedì Santo, giorno in cui si 
approntava “u Supùrcru”, ossia “il Sepolcro”, i maschi usavano suonare 
le “Ruètte”, ossia le “Raganelle”, strumenti in legno fatti da una girella 
dentata, mentre le donne picchiavano le mani sulle panche-
inginocchiatoio poste in chiesa e il prete abbatteva con fracasso i due 
candelabri posti al lato del tabernacolo sull’altare.
Detto rito era definito dal prete “Bàtte e corna a u diàu”, letteralmente 
“Battere le corna al diavolo”.
A Vicosoprano, nella parrocchia di San Giuseppe, le “Raganelle” erano 
invece dette “Sgrìzzure”.
Nella parrocchia di San Bernardo Abate di Cabanne oltre alle “Ruette”, 
o “Raganelle”, si suonavano le “Battaröre”, ossia le “Battole”.
Le “Battole” con le “Raganelle” sono antichi strumenti sonori, con i 
quali i monaci chiamavano, su espressa volontà di San Benedetto da 
Norcia, i fedeli a raccolta presso i conventi. 
Pare che nella “Santa Regola” fosse vietato il suono delle campane, 
ritenute dal santo strumenti impropri.
Le campane, infatti, si affermeranno alcuni secoli più tardi ossia fra il 
VII e l’VIII circa.

27



A Priosa il giorno del giovedì Santo, non disponendo la chiesa di una 
statua del Cristo deposto, si metteva nel sepolcro il Gesù crocefisso che 
stava sotto il pulpito. 
Il venerdì Santo, i fedeli in fila si recavano presso l’altare a baciare il 
crocefisso del “Risorto”.
Alle ore nove del sabato Santo, si slegavano le campane e si ritornava a 
scampanare in segno di giubilo. 
Verso gli anni 30 del secolo XX, nella parrocchiale di San Giovanni 
Battista di Priosa, dopo il rito era prevista una cerimonia in cui il 
parroco Don Cella portava i fedeli che lo desideravano verso la crösa, 
ovvero rigagnolo, nei pressi del piazzale della chiesa e li invitava a 
lavarsi gli occhi e a sdraiarsi bocconi a pancia a terra, forse in segno 
d’adorazione.
I fedeli erano convinti che quel gesto suggerito dal loro prete tenesse 
lontano il mal di pancia per tutto l’anno, indi si allungavano nella mota 
lungo il fiumiciattolo, senza protestare.
Come si evince, una giusta commistione di sacro e profano era più che 
sufficiente ai nostri avi per indurli a compiere riti la cui cognizione 
spesso esulava dalle loro possibilità di comprensione. 
La fede d’altronde è patrimonio degli umili.

Si racconta che un tempo a Santo Stefano d’Aveto, il venerdì Santo, si 
proponeva una rappresentazione sacra della passione di Gesù Cristo.
Paesani e paesane rivestiti con abiti vagamente d’epoca 
rappresentavano la passione e morte del Signore snodando una 
processione notturna, alla luce delle fiaccole, per le vie del paese.
L’atto finale era denso di pathos. Un uomo del paese veniva crocifisso su 
un vera croce, poi piantata in un alloggiamento predestinato.
Ovviamente i chiodi venivano infissi fra le dita del figurante, onde 
evitare traumi.

Si racconta che durante una rappresentazione pasquale, il figurante di 
turno che rappresentava il crocefisso, issato sulla croce presso un 
improvvisato Golgota, venne importunato dai compaesani che gli 
facevano il solletico mentre egli era in quella posizione assai scomoda.
Bofonchiò ai dispettosi: “se dàggu a chinà da chì, ve lèu mì”, ossia “se 
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riesco a scendere, vi levo io [da importunarmi]”.

I nostri paesani, permeati da una religiosità, anche intensa, ma spesso 
sui generis, alternavano espressioni di fede autentica a frizzi e lazzi.
Per loro la messa domenicale o le feste dei santi patroni erano più che 
altro un’occasione d’incontro.
In chiesa ci s’incontrava, spesso giungendo da frazioni anche molto 
distanti fra loro. 
Indi, oltre alla messa, seguita con fare compunto dalle donne, si badava 
anche a socializzare e a fare se era il caso affari, ragionando di vacche e 
vitelli.
Alcuni, sopraffatti dalla stanchezza, nella debole luce soffusa delle 
candele e cullati dalla monotonia delle preci, n’approfittavano per 
dormire.
Iddio, che è buono e saggio, probabilmente tutto perdonò a questi 
nostri avi che usavano la sua casa a sproposito, perchè sapeva che lo 
facevano forse senza malizia.
“U giùrnu da Crùsce”, ossia “il giorno della Croce”, che cadeva il 3 di 
Maggio, partiva una processione che dalla chiesa parrocchiale di Priosa 
d’Aveto si avviava verso la località “Ca’ da Bàrca”, ossia “Casa della 
Barca”, per poi raggiungere, affrontando un discreto dislivello, il così 
detto “Mùnte da Crùsce”, ossia “Monte della Croce”, posto presso 
Ghiriverto.
Lungo il percorso si recitavano le litanie. Il prete orante era in genere 
gratificato dal “Libera nos domine”, ossia “Liberaci o Signore”, col quale 
le pie donne, che rispondevano all’invocazione del sacerdote, cercavano 
di esibire la propria fede.

Gli uomini, a parte alcuni casi, seguivano la processione, distratti dai 
loro affari, raccontandosi le ultime novità lungo il percorso.

Detto monte, tondeggiante come il Golgota, era così detto perchè vi era 
stata piantata una gran croce di legno, che era visibile da molti punti 
della vallata.
Pare che gli unici paesi della parrocchia che, dalla cima, lo sguardo non 
poteva cogliere fossero Codorso e Pianazze.
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Da lassù il prete impartiva la benedizione ai campi.
L’espressione usata dal prete e dai paesani era che detto rito dava “bùn 
mèritu”, letteralmente “buon merito”, ossia avrebbe dato buoni frutti 
nel prosieguo della stagione.
Il rito della Croce, dal sapore vagamente pagano, era celebrato per 
tenere lontano i demoni dai campi.
Il rito terminava con una festa sui prati intorno al monte.

Tornati a casa i nostri contadini costruivano artigianalmente delle croci 
di legno, con legno di “òna”, ossia “ontano”, o di “chèlleru”, ossia 
nocciolo. Spaccavano il paletto portante opportunamente “aghìzzu”, 
ovvero “appuntito”, verso l’estremità inferiore e inserivano nella 
fessura della parte superiore un piccolo listello di legno che 
rappresentava il supporto per le braccia. 
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Con cura infilavano altresì nella fessura del montante alcune foglie 
d’olivo e di palma, in precedenza benedette in occasione della 
benedizione delle palme.
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Le croci così costruite le piantavano in mezzo ai campi qual protezione.
Nella parrocchia di Priosa non si ricordano altri riti nel periodo delle 
“Rogazioni”, al di fuori di questa processione che li comprendeva tutti. 
Ciò probabilmente a causa della notevole estensione del territorio 
parrocchiale. Era, infatti, assai complicato raggiungere in processione 
più angoli o paesi appartenenti a detta comunità.
Anticamente però era diverso. Raccontava Biggio Stefano fu Domenico 
di Cardenosa detto “Laìn” o “Stevanìn”, classe 1847, che le “Rogazioni” 
si svolgevano spostandosi in processione da un paese all’altro. 
Ricordava che in Val Trebbia ci si spostava, recitando preci, da 
Sottoripa a Montebruno.

La vecchia croce di legno del Monte della Croce era stata sostituita negli 
anni 70 del XX secolo da una di ferro, costruita da Giovanni
Biggio, detto “Ninnin”, ex voto per essere tornato a casa sano e salvo 
durante la seconda guerra mondiale.

Impressioni di primavera

A Primavera con il nonno Giuanin ci si recava in località “Fasciette”, 
presso le “Ca’ de là” di Codorso, ora Ca’ degli Alessandri, a pascolare le 
mucche.
Il Magnan e la Stellina, così si chiamavano, brucavano con fare svogliato 
l’erba del pascolo compiendo un percorso dettato dal caso o forse 
dall’ingordigia, ora allontanandosi, ora avvicinandosi al punto dove col 
nonno stavamo accovacciati.
Per difenderci dall’erba puntuta e dai cardi, che talvolta penetravano 
attraverso le brache, ci sdraiavamo su una vecchia “capote” nera da 
marinaio che il nonno si portava appresso per ripararsi in caso di 
piovaschi improvvisi.
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...al punto dove col nonno stavamo accovacciati...



Lui aveva i pantaloni con le pezze ai ginocchi, come si usava nelle 
nostre campagne ove, a causa della passata miseria, si ripetevano 
antichi gesti.

Il rammendo dei pantaloni consunti, in genere proprio sulle ginocchia, 
visto che i nostri contadini erano spesso inginocchiati sulle fasce a 
“scravare” l’erba per le mucche, toccava alle donne di casa che per far 
quadrare il bilancio un tempo applicavano vistose toppe colorate nei 
punti ove erano “lìsi”.
La nonna Verginin tal operazione la faceva anche nel periodo delle 
“vacche grasse”.
Ora che “stavano bene”, non si dimenticava certo di risparmiare, da 
buona contadina, anche se trapiantata per un lungo periodo a Genova 
ove col nonno aveva cresciuto i figli, manteneva saldo il principio di 
non scialare. In campagna ci si vestiva d’abiti vecchi e consunti, tanto 
non c’era pericolo di sfigurare, quella era la divisa di tutti, sia di chi 
sbarcava appena il lunario sia di chi viveva in modo più agiato.
Le vacche continuavano a procedere ondivaghe nell’assunzione del loro 
pasto. Sembravano buldozer instancabili.
I batacchi che percuotevano incessantemente i sonagli che avevano al 
collo, ci permettevano di valutarne approssimativamente la posizione. 
Ciò nel caso che le due mucche prese dal loro operare si
allontanassero troppo, o che, ancor peggio, scavalcando qualche 
“ciuènda”, ossia “chiudenda”, finissero nel prato del vicino.

Le guerre fra poveri erano una realtà nei nostri poveri monti.
Accadeva che fra parenti, cugini, o addirittura fratelli, avvenissero liti 
clamorose a causa dello sconfinamento del bestiame.
Allora, ossia almeno fino ai primi anni ’60, anche un fazzoletto di terra 
aveva la sua importanza, qualche chilo d’erba in più mangiata dalla 
propria vacca permetteva di avere una maggiore resa nella giornaliera 
produzione del latte.

Più litri di latte prodotto permettevano di ricavare qualche formaggio 
in più da vendere per arrotondare i magri bilanci familiari.

34



Racconti di primavera

In passato era anche accaduto che di notte fossero stati spostati i termini 
per appropriarsi di una parte del terreno del vicino, ciò in pascoli poco 
controllati e di difficile valutazione.
Avvocati, estimatori, testimoni, tutto un mondo viveva sulle liti dei 
poveri contadini.

Le vacche di tutto ciò sembravano infischiarsene, finire nel prato del 
vicino era il loro hobby preferito, bastava distrarsi un attimo.
Per ciò occorrevano i pastori che facessero loro la guardia. 

Spesso per staccarle dal pasto assunto alla chetichella nel territorio 
confinante non servivano gli improperi, ma una buona razione di 
bastonate, a volte non bastava nemmeno quella, occorreva ricorrere alle 
così dette “ballunè”, ovvero pietre della dimensione di una piccola palla, 
scagliate di traverso contro la pancia del cocciuto animale.
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Mucche al pascolo (estate 1958)



Intanto mentre il sole spariva piano là oltre i monti posti ad Ovest, 
lanciando raggi sempre più fiochi sul pascolo che s’incupiva dal verde 
smeraldo al verde scuro, le rondini che ci avevano sfiorato a lungo con 
acrobazie da pattuglia azzurra, emettendo grida stridule, continuavano 
a zigzagare indaffarate nella ricerca di moscerini.

Qualche merlo fischiava fra le fronde del bosco sottostante, in 
lontananza sonagli rutilanti di vacche condotte dai pastori verso casa ci 
rammentavano che la giornata era finita.
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